夜の日本海、多くの人々が寝静まるころ、魚たちとの勝負にかける男達がいます。
日没の時間にあわせて、冬場だと17時くらい、夏場だと19時くらいに船に乗り、まき網漁に出漁します。遠洋漁業ではありません。一晩の漁が終われば自分の家に帰ります。
まき網漁とはその名の通り、海に網を巻き込むように入れ魚を獲る漁法です。1船団は通常6隻で構成され、それぞれの船には役割分担があります。
これら、6隻の船の船長のうち、1人が漁労長となり全体の動きを把握、指示を出します。西ノ島町の浦郷漁協に所属するまき網船団は全部で4船団あります。
網船（1隻）→本船とも呼ばれ、漁の際に中核的な役割を果たします。
灯船（ひぶね:3隻）→探索、集魚が主な役割で、機動性に富んでいます。
運搬船（2隻）→獲れた魚を集め、水揚げ港に運搬します。
その日の漁場は、いろいろな条件をもとに漁労長が決定します。天気図、魚の相場、人工衛星からおくられる海面温度の情報などさまざまなデータを参考にします。
漁はまずは魚を探すことから始まります。灯船はその機動力を活かし、広範囲に魚群を探します。網船や運搬船にも魚群探知機など機材はありますが、灯船はそのスピードを活かし、魚群を探す中心的な役割を果たしています。
逆に言えば、魚が見つからなければ、いわばその時間は休憩時間。仮眠を取る者、テレビを見る者、船員同士のおしゃべり、拘束時間は10〜12時間ですが実働は5〜6時間です。
「魚がいない」「いたとしても現在の漁場から非常に遠い」自然を相手にするとこんな時もあります。そんなときには早めに漁を切り上げます。早いときには24時前に帰港することもあります。
魚群を見つけた灯船は、魚をおびき寄せるために集魚灯を点灯します。比較的水面に近いところにいるイワシなどを狙うときには船上で、サバなどの中層を泳ぐ魚を狙うときには集魚灯を水深100m前後まで沈めます。魚群探知機などの画面に映し出される魚群の密度や泳層などの情報から、経験豊かな漁師達は魚の姿を見ることなしにその魚種を特定できるのです。
灯船を中心に、その周囲をぐるりと取り囲むように網船が網をおろしていきます。その直径は約100m。囲い込みが終わると、網の底のワイヤーを絞ると魚は網でできた袋の中に。網を上げるのは主に機械の仕事。ネットローラー等を操作して、網を巻き上げます。身体を使うのは網をさばいて、甲板上にまとめていく作業くらいでしょうか。
網が小さくなってくると運搬船が網に近づき、大きなタモを使って、魚を船倉に積み込みます。水揚げは多い日で300トンくらい。灯船、網船は先に帰り、運搬船は水揚げのため鳥取県の境港までひた走ります。
家に帰ると、風呂に入り、食事をし、昼まで寝るという方がほとんどです。出漁1時間前くらいに港に集まり、船の点検・整備を行います。出漁は年間200日前後。時化の日には無理をしないので、結果的には休日が多くなるのです。